REVIEW WEBTOON GANGNAM BEAUTY

Walaupun dulunya sudah pernah di review tiba – tiba saja ingin mereview komik webtoon ini lagi. Setelah memutuskan untuk mengikuti Kang Mirae dari portal Never dengan komik versi aslinya, komik ini semakin menyenagkan, asik, dan  bikin ketagihan. Awalnya aku mengikuti komik ini dari webtoon versi indonesia, karena updatenya satu minggu sekali, rasa ketidak sabaranku membuncah hingga tidak bisa tidur malam kepikiran Kyong Seok terus hehehe. Jadi kemudian beberapa minggu lalu aku memutuskan untuk membaca versi aslinya yang sudah mencapai 40-an episode weeew.

Dengan mengucapkan Bismillah aku pahami satu persatu kalimat bahasa korea versi komik dengan skill bahasa korea yang masih kacangan. Alhasil aku sudah sampai episode 38 sekarang hehehehe. Well, it’s fun if you try to read the original one. Jika kamu salah satu pecinta budaya dan bahasa Korea seperti aku (?) membaca komik korea dengan versi asli banyak keuntungannya; menambah kosa kata, menambah kecepatan da ketepatan dalam memahami sebuah kalimat, menemukan pola kalimat – kalimat baru (anyway, I learn by myself so far, jadi kalo nemu pola kalimat aneh aku langsung searching dan masukin ke dalam buku catatan hehehe), dan … ini yang paling di cari – cari, kamu bisa menemukan banyak expresi imut yang korea banget dalam komik versi asli. Kamu akan tahu bagaimana ekpresi cewe korea kalo chatingan dengan tanda – tanda emot yang imut atau istilah – istilah slang yang sering sekali di pakai dalam kehidupan sehari – hari.

Well back to the topic, setelah berhasil mencapai episode 38, aku semakin berharap komik ini mendapat ending yang super bahagia. Melihat kedekan Kyeong soek dan Mirae yang semakin ada kemajuan jadi berharap lebih sama mereka berdua hehehe. Mirae kemudian  menjadi jemabatan pertemuan kembali Kyeong Seok dengan ibunya yang merupakan pemilik perusahan parfum terkenal korea. Kyeong Seok merupakan anak pertama dari dua bersaudara dan kedua orang tuanya berpisah ketika dia berusia ehmmm… tujuh tahun kalo gak salah. Ibunya termasuk ke dalam perempuan – perempuan cantik idaman para pria dulunya (itulah alasan mengapa Kyeong Seok itu terlihat…… tamfan.) ayah dan ibunya menikah dengan jarak usia ayahnya dan ibunya yang berbeda cukup jauh. Ibunya merupakan mahasiswa Teknik Kimia yang memiliki ambisi yang sama seperti Mirae yaitu menjadi parfurmer.

Nah, entah karena mereka memang ditakdirkan berjodoh, Mirae dan ibu Kyeong Seok bertemu. Keduanya menjadi dekat setelah Mirae menghadiri launching parfum baru di perusahan ibu Kyeong Seok. Melihat sosok Mirae yang berambisi sama seperti dirinya sewaktu muda, si ibu kemudian tertarik untuk berbincang dengan Mirae. Sampai keduanya bertemu lagi di kampus, dan saat itulah Kyeong Seok dan ibunya bertemu. Singkat Cerita, si ibu bertemu kembali dengan anaknya dan mengetahui bahawa anaknya merupakan teman satu angkatan dan jurusan dengan Mirae. Dan si anak bertemu kembali dengan ibunya dengan perasaan sakit hati yang mendalam. Karena ingin menjelaskan kesalah pahaman yang terjadi selama ini, Mirae di minta menjadi jembatan pertemuan antara si ibu dan si anak. Beberapa kali usahanya gagal, sampai Mirae merasa tidak enak kepada Kyeong Seok karena terkesan seperti menjebaknya dalam sebuah pertemuan yang tidak ia inginkan.

Sampai suatu ketika Kyeong  Seok membuka hati dan bersedia menjumpai ibunya. Pada pertemuan itulah awal mula cerita si ibu dari sejak muda sampai kemudian menikah dengan ayah Kyeong Seok dan alasan mengapa dia kemudian bercerai. Bagaimana ceritanya, dibaca sendiri aja biar lebih dapat feelnya hehehe.

Kemudian setelah membaca komik ini sampai episode kesekian, munculah suatu kesimpulan dalam kepalaku atas konsep ‘Kecantikan’ di pandangan orang korea. Dari awal komik kita tahu Mirae sering di bully karena jelek, operasi plastik masih saja tidak menjadi diri sendiri, suka mengukur kecantikan setiap wanita yang dia lihat. Nah, itu semua kemudian menimbulkan pertanyaan besar dalam kepalaku. Karena tidak bisa membendung prasa penasaran akhirnya aku memutuskan untuk bertanya pada dia. Awalnya aku bilang kalo aku baca komik di Naver trus dia merespon dengan respon yang sangat sesuai dengan rencana “ 어? 저거 알아? 나도 봤는데” Aha! Sesuai dengan rencana ternayata dia doyan komik ginian juga. Jadilah kami membicarakan komik ini, ngegosipin Sua dengan rasa benci berkobar – kobar,  sampai akhirnya aku menanyakan perihal rasa penasaranku. Bagaimana menurutnya atas konsep wanita cantik di korea, mengapa mereka mati – matian perawatan sampai oplas segala, apa jelek itu salah? Kemudian dia jawab “한국인 같모습 많이 봐요~ “ orang korea lebih mementingkan penampilan seseorang pada kesan pertama, kasarnya they jugde people from the cover. Jadi karena itulah tidak perempuan ataupun laki – laki selalu mementingkan penampilan. Mereka juga banyak menggunakan produk kecantikan untuk perawatan. Singkatnya mereka aware banget sama penampilan. Dia bilang “한국 여자들 화장 많이 써 ㅋㅋㅋ” perempuan korea rata – rata banyak menggunakan make up, well.. secara mereka make make up produk negara sendiri ya belinya kaya beli kacang, murah! Hahaha.

Setelah berbincang dengan dia, kesimpulan dari rasa penasaran dalam kepalaku berhasil terjawab. Alasan mengapa banyak dari cewe – cewe korea melakuakn oplas. Gak cantik lu gak laku. Setelah rasa penasaran satu terjawab rasa penaran lainnyapun muncul. Aku jadi ingin tahu dari sudut pandang pria (secara dia cowo) apa cewe cantik itu penting banget? Cewe cantik itu dewa banget?  Terus dia bilang siapa juga yang gak suka cewe cantik? Damn!  Bener juga sih ya. Hahaha tapi dia menambahkan “난 별로~” yah aku gak begitu ngeliat cewe dari cantiknya,  jawabannya cari aman hahahaha, kemudian aku mengajukan pilihan cewe cantik atau cewe pinter? Dia jawab  “똑똑한거나 얘쁜한거나 그냥 착한 여자 좋아해” yang penting baik. Cari aman terus si kawan hehehe.

Well, setelah menginterview dia dengan pertanyaan yang tidak seberapa aku jadi paham konsep pemikiran orang korea. Penampilan itu segalanya, cewe cantik itu yang bodynya S line, pahanya kecil, badannya mungil, tingkahnya imut – imut, berat persaingan di korea coy hahahaha.

Mempelajari pola pikir suatu masyarakat itu menyenangkan. Kita bisa mengenal banyak jenis manusia dan pemikiran. Bahasa merupakan salah satu jembatan paling utama untuk bertukar pola pikir antar bangsa. Membaca karya sastranya juga dapat mengantar kita pada sebuah pertukaran pola pikir dan budaya. Untukku pribadi, studi kemasyarakatan itu nomer satu favoritku, sudah terbukti menyenangkan dengan berhasil meneliti pola pikir nelayan jepang dulu jaman kuliah hehehe.

Jadi bagaiamna menurut kalian dengan komik Gangnam Beauty?

Ps: sorry kalau tulisannya acak kadut yeeee hehehe

Berbahagialah, Murf (Short Story)

Writen By Azhari  

Karena seharusnya sebelum pergi kau harus meminta pada setiap orang yang kau tinggalkan untuk tetap berbahagia tanpa dirimu.

Sepasang kekasih di depan mataku membuat kepalaku rasanya ingin pecah dengan segala desakan kenangan dan emosi. Aku sudah menengak dua puluh kaleng Bir sambil mengenakan setelan termahal yang aku beli kemarin untuk menghadiri pernikahan ke dua mantan istriku. Kubeli dengan harga satu bulan gajiku bekerja di perusahaan periklanan tolol. Kubeli hanya untuk menghormati pestanya yang megah dan meriah.

Dia menemukanku kembali setelah dua tahun perceraian kami. Alasannya adalah untuk mengundangku pada pernikahannya dengan laki- laki brengsek yang pasti akan sangat kubenci. Aku tidak mengerti entah maksudnya hanya untuk menambah kepaharan ledakan yang terjadi pada diriku atau ada hal lain. Aku sempat berfikir wanita yang pernah kunikahi ini begitu brengsek ternyata. Tetapi kemudian aku teringat pada sesuatu yang pernah kukatakan padanya dulu. “Katakan padaku jika kau sudah bahagia suatu hari nanti.” dan dia menjawab tantanganku beberapa hari lalu dengan membawa undangan pernikahannya.

Kami bertemu di sebuah kedai kopi yag pernah kami datangi ketika masih bersama dulu. Dia memakai dress warna merah muda tanpa lengan, rambutnya tergerai dibalik bahunya. Melihatnya seperti melihat hantu yang jadi kenyataan.

“Susah sekali menemukanmu.” Katanya

“Aku sedang berhenti hidup belakangan ini.” aku tidak berkmaksud sinis. Tetapi kata- kataku malah terdengar seperti desingan parang yang sedang di asah. Mantan istriku mengulum senyum tipis. Entah dia merasa sakit hati atau tidak.

“Aku hanya ingin memberikanmu ini.” disodorkan selembar undangan dalam balutan plastik licin. “Undangan pernikahanku.”

“Jauh- jauh mencariku hanya untuk memberikan ini?”

“Iya.”

“Haha, kau tidak usah repot- repot lah. “

“Kau yang memintaku dulu.”  katanya . “Katakan padaku jika kau sudah bahagia suatu hari nanti. Seperti itu permintaanmu, kan?”

Dan dia ingin bilang bahwa dia begitu bahagia sekarang tanpa diriku?

Kuambil undangannya tanpa menjawab. Kumasukkan ke dalam tas kerja, berdesakan dengan berkas- berkas pekerjaanku yang tidak pernah habis.

“Terimakasih sudah memberitahuku bahwa kau sudah bahagia sekarang.” aku menyesap kopi, seolah ini percakapan santai yang bisa di selangi dengan sesapan kopi. “Tapi sebenarnya kau tidak perlu memenuhi permintaan itu.”

“Harus.”

“Mengapa?”

“Ini terjadi karna dirimu.”

Aku mengerutkan kening.

“Jika tidak gagal bersamamu aku tidak akan sampai pada tahap ini.”

Gagal? Aku mengulang kata- kata itu dalam kepalaku ratusan kali dengan kecepatan bintang. Mendapati kenyataan bahwa kau hanyalah sebuah kegagalan yang menuntun seseorang pada kebahagiannya adalah cara tercepat untuk bunuh diri.

Dia pernah mengatakan padaku bahwa perceraian harus terjadi karna cinta tidak cukup untuk menampung kami berdua. “ Yang kita miliki hanya ingatan bahwa kita pernah jatuh cinta dan itu tidak cukup untuk menjadi alasan mempertahankan ribuan ketidak cocokan yang kita miliki satu sama lain. Kita hanya selalu bertabrakan dan menyakiti diri masing- masing. Dan aku tidak ingin menjadi penyakit untuk siapapun terutama dirimu.” setelah itu kami bercerai. Sesingkat itu.

“Andai saja kita tidak gagal.” Kataku setengah tertawa.

“Terkadang ada yang harus kita ikhlaskan karna tidak semua hal bisa dipaksakan. Jatuh cinta juga harus realistis.”

Dan perasaanku yang jatuh pada dirinya bukanlah hal yang realistis.

Aku tidak bisa menjawab apapun. Yang kulakukan adalah menyelamatkan sisa- sisa kekuatan untuk menyambung kehidupan setelah keluar dari kedai kopi ini nanti. Aku tidak pernah membayangkan hari ini datang seperti ledakan bom bunuh diri yang disematkan di dalam sela- sela arteri atau jantungku.

“Aku tidak bermaksud memperparah ledakan yang terjadi padamu. Aku hanya ingin kau tahu bahwa aku berusaha berbahagia seperti yang pernah kau minta, dan begitu juga yang kuinginkan darimu. Jika keduanya dari kita berhenti menjadi orang yang bahagia maka kita akan hanya menjadi penyakit untuk satu sama lain. Dan aku benci itu.” katanya sambil menggenggam tanganku erat sekali.

“Jika kita adalah dua orang yang tidak bahagia ketika bersama, setidaknya kita bisa menjadi dua orang yang bahagia ketika tidak bersama.”

“Berbahagialah, Murf…”

Cerita Tanpa Judul

Cerita Tanpa Judul

Tiba- tiba saja aku berubah menjadi sosok yang selalu merindukan laut. Merindukan riak ombaknya yang selalu mengaung marah, merindukan pasirnya yang begitu mudah meluncur dari genggaman, merindukan anginnya yang selalu menampar kasar wajah dengan helai rambutku. Setiap malam sebelum jatuh tertidur aku selalu mengambil kertas dan pulpen, menulis apa saja alasan yang membuatku begitu sering merindukan laut.

Tapi setiap jatuh tertidur, terbaring menghadap langit-langit kamarku, kata-kata yang baru saja tersusun beberapa menit sebelum aku terbaring  malah menghilang seperti garam yang terlarut didalam air.

Setiap malam aku berfikir keras apa alasan selanjutnya yang harus kutulis di atas kertas yang sudah banyak sekali membentuk pola lipatan. Sampai aku mengonsumsi kafein banyak-banyak agar tetap terus terjaga, dan berfikir sambil sesekali mengetuk-ngetuk jariku ke jidat.

Ahh, mungkin karna laut ada matahari tengelam. Orang-orang suka pantulan wajah matahari yang katanya tenggelam di ujung laut. Aku menulis alasan tersebut di atas kertas. Sebersit rasa menang melintas dalam kepalaku. Tidak sia-sia rupanya berfikir keras sekali, otakku boleh juga.

Kemudian, aku berfikir lagi alasan yang lainnya. Kau tahu, memikirkan alasan-alasan ini seperti mencungkil isi otakmu keluar dari batok kepalamu. Apalagi?

“Laut?” aku mulai meracau seperti merapal mantra

“Ombak?”

“Kepiting?’ terpikir olehku bahwa mungkin saja kepiting alasannya, karna kata orang-orang aku suka kepiting. Bahkan aku tidak ingat apa aku pernah makan kepiting.

“Pasir?”

“…..”

“Perahu?”

“…..”

Semakin keras aku berfikir, semakin saraf-saraf dibelakang kepalaku seperti menggigit-gigit seperti alien kecoa kelaparan. Aku menenggak kafein lagi, mengetuk-ngetuk jidatku dengan telunjuk lagi.

“Air bah” kata-kata itu nyaris seperti suara muntahan keluar dari kerongkonganku, tapi syukurnya masih bisa terdengar jelas ucapan alphabetnya di telingaku. kemudian aku mengulangnya “Air bah”.

                                                                        *

Ombak terdengar marah. Selalu saja seperti itu, setiapa aku berdiri di depan laut, aku selalu merasa ombak marah kepadaku. Hari ini aku mengikat rambutku erat-erat. Aku benci dengan angin yang selalu menarik helai rambutku kesana-kemari. Perahu-perahu kecil terlihat semakin membesar di pelupuk mataku dari ujung laut. Dimana matahari yang selalu mereka bilang menghilang di ujung lautan? Apa dia tidak muncul di tempat yang sama? Aku tidak bisa melihatnya.

Beberapa orang tua dengan kulit hitam terbakar  tengah menarik tali besar dari laut. Mataku menyipit karna asap rokok yang kuhembus dari mulutku sendiri. Sesekali aku terbatuk. Setelah sekian lama belajar merokok aku masi saja suka tersedak dengan asap rokok sendiri.

Dua orang anak remaja jalan di depanku. mereka membawa semacam jaring yang bergulung-gulung dan di sampirkan di bahu. Dari kejauhan mereka sudah memperhatikanku. Awalnya kupikir mereka memperhatikan mobil datsunku yang warnanya mencolok sekali. Tapi, kemudian aku sadar mereka memperhatikan aku dan rokokku.

Aku hanya mencoba tersenyum seramah mungkin. Soal rokok tidak usah diambil pusing lah. Toh, tidak ada yang membuat rokok menjadi berbeda jika di hisap oleh wanita. Mereka masih sama-sama di hisap dari mulut, lagian laki-laki dan wanita apa bedanya? Mereka sama-sama punya  paru-paru yang bisa kapan saja mereka kecewakan. Mereka punya segala hal yang bisa mereka kecewakan.

Kemudian aku  memutuskan untuk duduk. Membiarkan jumpsuit merah jambuku beradu dengan pasir pantai. Biarkan saja kotor, aku punya selusin lagi di rumah. Setelah mereka menjual suaraku mereka sering memberiku barang-barang bagus untuk menyumpal lobang-lobang yang mereka buat pada diriku.

Oh ya, omong- omong aku terfikir lagi dengan alasan yang pernah setengah mati aku pikirkan hari itu tadi pagi untuk pertama kalinya. ‘Air Bah’ itu yang kemudian meluncur seperti suara muntahan dari kerongkonganku. Setelah malam itu aku meminum kafein lima gelas sehari tapi malah tertidur seperti orang mati setelahnya. Tapi aku belum menemukan penjelasan selanjutnya.

Belakangan ini aku merasa tubuhku seperti melakukan perlawanan tak kasat mata yang sering membuatku sedih. Saat aku berada di depan cermin mataku seperti menangis tanpa kuminta. Saat lagi-lagi mereka meminta suaraku untuk dijual bibirku seperti berkata-kata hal-hal yang menyedihkan. Setiap aku berfikir akan seperti apa aku besok otakku malah seperti menyeretku jauh sekali ke hari kemarin.

Aku harus akui, banyak ideologi mereka yang harus dijalankan pada diriku. aku selalu memenuhi kehendak mereka dengan smepurna. Mereka yang berhak memutuskan kapan aku harus tidur dan bangun. Kapan aku harus mandi. Kapan aku harus makan. Kapan aku harus berjalan. Kapan aku harus tertawa. Kapan aku harus menangis. Dan kapan aku harus kecewa.

Mereka yang memilih jumsuit mana yang harus kupakai saat hari minggu. Lipstik warna apa yang harus kupakai. Model rambutku di ganti seminggu sekali. minggu lalu aku punya rambut warna kuning mencolok. Beberapa bulan lalu aku pernah punya rambut yang seperti tentara.

Aku sempat berfikir, apa aku lahir dari ‘Mereka?’ saking minimnya ingatanku tentang aku sebelum memakai baju bergambar penyanyi rock Amerika tahun 60-an dan terombang ambing di laut lepas. Sesekali aku sering mendengar seseorang menangis dalam kepalaku. Tangisnya menyedihkan. Dua tahun belakangan, suara tangis itu semakin sering muncul dalam kepalaku. Semakin hari, aku semakin simpati pada si-pemilik suara. Aku ingin tahu siapa dia, kenapa dia menangis, dan mengapa dia menangis dalam kepalaku. Aku tidak marah, hanya saja aku tidak ingin dia nangis, bertemanlah denganku.

Suatu hari ditengah malam,  saat suara tangisannya memenuhi kepalaku hampir seperti air tanggul yang hampir meluap, aku berguling- guling dilantai kamar sambil menutupi kedua telingaku. Dadaku kembang kempis, sedang urat kepalaku berdenyut-denyut. Setan mana yang sudah merasuki kepalaku dan menangis siang-malam? Apa tidak bisa dia pergi dan merasuki perempuan lain selain aku.

Singkat kata, aku memutuskan untuk bicara dengannya “Siapa sih kau? Kenapa menangis dalam kepalaku?”

Suara ponselku berdering satu kali di atas ranjang. Layarnya memantulkan cahaya kemudian redup kembali. Sempat terfikir untuk mengambil ponsel dan menelfon siapa saja untuk minta tolong. Tapi kemudian niat itu kuurungkan. Bisa-bisa aku disangka gila, kemudian di bawa kerumah sakit hewan buat di bedah kepalanya.

“Siapa kau?”  tanyaku lagi

“Kau tidak kenal aku?” aku terkejut saat seperti mendengar suara tangis itu berubah menjadi sosok yang bisa berkomunikasi Oral. Spontan membuat letak dudukku berubah. Dari yang berguling-guling di lantai menjadi duduk bersila dengan tulang belakang yang berdiri lurus.

“Kau bisa bicara?”

“Tentu” jawabnya. Aku mengedip-nedipkan mata. Takjub dengan apa yang baru saja terjadi. Seketika aku merasa seperti tokoh dalam buku The Host karangan Stephanie Meyer yang pernah kubaca tahun lalu. Buku itu dihadiahkan seorang teman penjaga rumah yang sering kuajak bicara. Untuk seorang penjaga rumah, dia cukup pintar dan menarik untuk diajak bicara. Buku itu menceritakan tentang alien yang menginvasi tubuh manusia.

Aku ingat tokoh utamanya Melanie Stryder yang tubuhnya jatuh dari sebuah gedung dan tidak hancur. Kemudian para Healer memasukkan alien kedalam tubuhnya. Cepat-cepat aku lari menuju cermin, mengecek retina mataku. Takutnya ada orag gila yang sudah memasukkan alien kedalam tubuhku saat aku sedang tidur. Alien suka menangis. Tapi tidak ada cincin putih sekitaran retinaku. Retinaku masih terlihat bulat, hitam, dan besar.

Pantulan diriku didalam cermin seperti melihatku aneh. Sebenarnya itu yang selalu kurasakan setiap berdiri didepan cermin. Aku merasa pantulanku selalu mengerutkan kening saat melihat aku yang berada di luar cermin. Seperti ada semacam kotoran kuda di wajahku. Pantulan itu seperti melihat penuh jijik. Jadi, aku tidak pernah tahu persis bagaimana wajahku saat didepan cermin, saat aku tertawa , wajah di cermin masih saja mengerut masam.

“Jadi, apa kau semacam alien seperi dalam buku The Host?” sambungku lagi. Suara itu terdengar tengah menarik-narik ingusnya. Suara tarikan ingus memenuhi kepalaku saat ini.

“Bukan”

“Lalu?”

“Cari tahu saja sendiri”

Cihh, sudah menangis dalam kepalaku dan menarik ingus keras-keras masi bisa sombong. makhluk macam apa sih ini.

“Jadi kenapa dalam kepalaku? kenapa tidak cari saja perempuan cantik lain?’

“Jadi kau merasa cantik?”

“Tidak juga sih”

“Kau menangis sudah bertahun-tahun di dalam sana, kau ingin sesuatu atau apa?”

“Aku sudah coba bicara tapi kau tidak paham”

“Bicara apanya? Kapan?”

“Tubuhmu yang melakukan perlawanan, kau ingat?”

“Oh, jadi itu ulahmu? Kau sudah hampir membuat mereka membunuhku saat meracau ini-itu saat seharusnya aku menyanyi”

“Aku sengaja”

ingin sekali kupukul jidatnya, tapi setelah kupikir dua kali jika ingin memukul jidatnya berarti aku harus memukul kepalaku keras-keras. Karna sosok Suara itu berada di suatu tempat dalam kepalaku.

“Bagaimana aku bisa cari tahu kau siapa? Dengan membongkar otakku?” kuperhatikan baik-baik pantulan bibirku yang bergerak naik-turun, melebar dan mengerucut di depan cermin. Lucu juga bicara sendiri di depan cermin.

“Laut” Jawabnya

“Apa?”

“Laut”

“Bagaimana kau tahu aku suka laut?”

“Klu pertamamu laut”

“Ok, baiklah”

“Dan satu lagi, coba cari tahu alasan kenapa kau begitu suka laut”

Begitulah percakapan perdanaku yang tandas dalam hitungan menit saja bersama si-alien-cengeng dalam kepalaku. sebenarnya gagasan mencari alasan mengapa aku suka laut itu datang bukan murni dari keinginanku, semakin hari aku semakin penasaran dengan klu yang diberikan si-alien. Asik juga pikirku jika aku bisa menuntaskan persoalan yang diberikan oleh kepalaku sendiri.

                                                            *

Aku kembali lagi ke laut hari ini seperti pagi itu. Tapi hari ini tidak pergi sepagi waktu itu. jadi, sudah terlihat pantulan matahari terbit di ujung laut. Aku memakai jumpsuit jeans semata kaki warna biru gelap. Omong-omong aku suka sekali memakai jumpsuit, ya?. Seperti biasa, aku pergi dengan datsunku, duduk di pantai sambil menghisap rokok.

Kau ingat, kan, hari pertama kali aku memikirkan ‘Air Bah’ sambil duduk diatas pasir laut?  sejak hari itu banyak gambar-gambar muncul di kepalaku seperti film yang putus-putus. Cuplikan-cuplikan yang cepat-cepat berganti dari satu adegan ke adegan lainnya. Dan, omong- omong soal alien, dia sudah jarang muncul belakangn ini.

Rokokku habis, aku butuh batangan rokok lagi. Jadi, kurogoh saku jumsuitku hingga menemukan sebungkus kotak rokok warna putih. Jari-jari kakiku berlumuran pasir laut. Sendal kucampakkan didalam mobil dan keluar dengan bertelanjang kaki tadi. Matahari pelan-pelan mulai naik. Orang-orang yang berlalu lalang didepanku semakin banyak. Semakin banyak yang lewat, semakin banyak yang melempar pandangan padaku, pada rokokku, juga datsun mencolok yang kusandari.

26 Desember saat kejadian itu terjadi. Air bah meluap entah dari mana, menggulung hingga permukaan padat penduduk. Aku terombang-ambing di antara segala reruntuhan bangunan dan benda-benda lainnya yang tidak pernah terpikir olehmu. Tulang belakangku terbentur berkali-kali. Tanganku tersayat-sayat entah dengan apa. Kurasa aku sudah mati, naumun ketika masih bisa terjaga aku malah terapung di atas sebuah pokok kayu di laut lepas. Aku sudah menelan satu liter lumpur saat itu, jadi merasa lemas dan tidak berdaya. Aku ingat, saat itu aku memakai baju kaus bergambar  penyanyi Rock Amerika tahun 60-an.

Setelah itu ‘Mereka’ mengadopsiku. Mengeluarkan lumpur yang sudah kutelan dan mengobati ususku yang hampir busuk. Menjahit luka-luka di seluruh lenganku. Mengobati tulang belakangku dengan baik. Merawatku dengan begitu manusiawi hari itu dan membuatku membayar semuanya di hari berikutnya.

Mereka membentukku kembali dari awal. Menghancurkan bentuk awalku dan menempa bentuk baru. memolesku dengan segala cara untuk kemudian menjadikanku seperti yang ‘Mereka’ minta. Boleh dibilang ‘Mereka’ seperti alien yang ada dalam buku The Host.

Pada dasarnya, aku persis seperti Melanie Stryder. Tokoh dalam buku The Host yang pernah kubaca. Berperang dengan sesuatu yang mengambil alih tubuhku selama bertahun-tahun. Hanya saja, aku berperang dengan diriku sendiri. Diriku yang lama dan diriku yang baru.

Setelah cuplikan-cuplikan itu menyatu seperti rantai DNA dalam kepalaku, tiba-tiba aku menangis. Sekarang aku menerima dua jenis Zat yang masing-masing membentuk diriku. diriku yang lama dan diriku yang baru. Melahirkanku dua kali bukan hal yang sulit mungkin bagi mereka, tapi bagiku terlahir dua kali seperti menelan genosida.

Untuk pertama kali sejauh yang mampuku ingat, aku menangis dengan begitu khidmat. Aku menangis atas kehendakku sendiri. Untuk pertama kali aku sadar bahwa air mata terasa hangat saat menyentuh pipi, dan ingus merupakan bagian paling mendominasi saat kau menangis.

Ombak marah lagi, bergulung-gulung di depanku. Seperti ingin berlari kearahku tapi kemudian hancur di bibir pantai. Seperti mereka mengulur tangan-tangan yang tidak akan pernah sampai kemana-mana. Sekarang ombak terlihat seperti jalanku untuk pulang. Aku ingin marah, tapi angin meredam teriakanku.

“DON’T LET SOCIETY LABEL YOU”